Category Archives: 輕輕地說

行走的阳光

新搬来的邻居经常在后院开派对,有时候传来阵阵笑声,我就忍不住跟着大笑,同时想起乔伊。“你没法想象笑有多大的功效!”我每次想起乔伊的这句话,心里就一阵温暖。我一直相信,每个人都有幽默感,但它藏在透明的心里,我们要是把心盖上了,便很难找到它。 笑话不一定好笑,真话却经常是好笑的。笑话不一定很愉快,但是大笑绝对是愉快的。即使在生活非常艰巨的时候,人们仍然会讲笑话自娱自乐。人是喜欢笑的。笑是自然的音乐,以声音的形式出现的阳光。一个人笑是独奏,两个人笑是二重奏,三个人以上是室内乐,一群人就是交响乐。那年万圣节之后,我的世界充满了交响乐。 万圣节这一天,大家随心所欲地打扮成自己心目中的人物,无论是凯撒大帝、乞丐王子、超人还是蜘蛛人。男生穿裙子,女生穿西装,大人穿童装,儿童穿成年服饰,完全没有禁忌。大家可以打扮成自己喜欢的样子,做一天自己想做的人,一定很开心。不过,假使这天扮成的才是自己,有谁愿意只做一天自己,而不是分分秒秒都真实不伪,自由自在呢?但是对于某些人来说,平时的障碍太多,比如对自己不满意,或者对自己的身份感到羞耻等等;他们只能在这一天轻松一下,尽情欢乐。 我走在人行道上,跟着游行队伍前进,一边看一边想着真实与自由,幽默与快乐的事情。不知不觉,队伍已经在苏荷区结束了。我走近一家酒吧,在吧台点了一杯啤酒,旁边坐着一个化了妆的人,身上的西装全是乐谱。我不由自主地按照乐谱上的旋律开始哼唱,这么一哼,乐谱人靠了过来,令我有点紧张。他完全没有说话,只是轻轻指向一张贴在墙上的传单,然后就起身走出了酒吧。 我看了看传单,发现是附近一个喜剧俱乐部的广告,上面的照片正是乐谱人,还有“乔伊让您满意”一行字。我从来没有去过喜剧俱乐部,突然想尝试这个新项目;说不定刚才那个乐谱人是表演脱口秀的,我想看看他没被乐谱包起来的样子。 周末,我到了俱乐部,看到门口的黑板写着“今日表演者——乔伊”,确定来对了地方。乔伊上了台,我才知道原来是个女生。观众都三三两两围着小圆桌,离舞台很近。她看到我,微笑示意,我更确定她是乐谱人了。 乔伊开始说了,哗啦哗啦地说,我不是全都听得懂,但是觉得很有娱乐性,笑得嘴合不拢,脸皮都酸了。她不仅讲的内容有趣,动作滑稽,而且很自然,自然得让人以为她是和大家聊天随便找个话题说的。虽然我是第一次当乔伊的观众,却觉得她像我的老朋友,已经认识很久了。不过,台上台下应该是不同的吧,不知道台下的她是怎么样的一个人。 我发现乔伊说的笑话都只是每天每个人都可能经历的事情而已,但是被她一说都很滑稽。期望的事没有发生,发生的事出乎意料;明显的东西有人看不见,不在的东西有人非要幻想出来;没做的事说做了,做了的事又不敢承认——这些再平常不过的情况,身在其中很困窘,成为旁观者却很轻松。那我们要是保持旁观者的身份,生活岂不是有趣多了? 不知不觉,节目就结束了,还没听够,脸皮倒是笑酸了。 “哈罗!谢谢你来捧场!”说时迟那时快,我正想着乔伊,她已经在我身边坐下了。 “哦!谢谢你过来,免去我到后台找你被轰出来的尴尬。”我把自己的椅子挪向一边。“来杯啤酒?” “你怎么知道我喝啤酒?” “那天看见乐谱人在喝。” “哈!知音。你知道我为什么希望你来吗?我不只一次穿过乐谱装,但是只有你细看乐谱能不能唱。” “乐谱嘛,就是要变成音乐的。” “你真的这么想?” “是啊!现在想想有点好笑。这种穿在身上的乐谱多半没有歌。” “你能唱出来就是歌啦!” “也是。对了,我刚才在想,为什么你讲的笑话那么好笑呢?回想起来,只不过是每天的事情而已。” “生活很好笑啊!” “是吗?生活多半很沉重。” “不知道可以不沉重所以很好笑。” “噢!也是,我以前的生活也很好笑。” “现在也还很好笑啊!” “是的,比如跟着乐谱来到这里!” “我就知道你很幽默,才请你来看我的表演。” “我以前从来不喜欢脱口秀,原来是没看过好的。你能告诉我你是怎么成为喜剧演员的吗?” “小时候,我父母离了婚,我妈妈经常闷闷不乐,我就逗她笑。我不知道逗人笑、让人快乐也可以成为一种事业。” “嗯!这个事业很重要。我小时候曾经思考过长大后的理想行业,想出了记者、画家、医生、作曲家、科学家、太空人,书店老板等等,总之有好多,一个人没法在一世之内从事的行业。不过,我最终决定我只是想做个爱人——会爱的人。但是年轻的时候不太明白爱,跌得浑身是伤,现在看来也都是喜剧。笑很有疗愈功能,你是另类医生。” “那我是无照行医。”乔伊和我对话都像讲笑话,不过笑中有情有理。“瞧,在娱乐圈,很多人来自支离破碎的家庭,孤独地成长,没人疼爱。不过他们自己创造出一个朋友圈,虽然互相竞争,却是一家人。” “无论什么职业,终究是关于爱的,不是吗?即使那些认为他们痛恨自己工作的人,也是因为某种爱的理由而去从事那个工作的,虽然表面上看来不是这样。” 乔伊有点严肃地说:“是啊!我看不惯很多所谓的喜剧,以嘲笑别人而不是与人一起欢笑来取乐。那其实是在欺凌不在场的受害者。喜剧的基础应该是温柔善良的。假如没法开一个不损人的玩笑,最好就不要说笑。关于杀人的笑话不是笑话,它往往变成行动,导致悲剧。” “我刚刚看你表演的时候就在想,喜剧是关于真相的。喜剧演员把几乎每个人都有的愿望、恐惧、秘密说出来,把这些平时大家不敢谈论的事情以有趣的方式暴露出来。” “真相不会伤人,只会治人。如果你觉得受伤,再仔细看一遍,你可能会发现先前没注意到的东西。真相只能是爱,因为其它的都是幻觉。哈!我们才刚认识,就把所有的话讲完了!”乔伊站起来告辞。“谢谢你的啤酒!” 在俱乐部看乔伊表演并且和她聊天之后,我就没有再看过现场的脱口秀。有时经过格林威治村,会注意那些喜剧俱乐部的广告上有没有乔伊的名字,但是每次都落空。我猜想乔伊离开了纽约,就没再找她了。可是,自从被她启发之后,我经常情不自禁地在网上搜寻喜剧脱口秀,有一些逗趣的,但是都没有乔伊那样好玩而令人印象深刻。搜寻过程中,我暗暗渴望搜到乔伊的表演,却屡次失望。也许乔伊不说笑话了吧!同时,我倒是越来越爱笑了,看什么都觉得好笑。 无论一个人遇到什么样的情况,复杂、迷惑、悲伤,还是沮丧,可以尝试再仔细看看,重新观察。当我们的假设,不管是好是坏,在我们的审视中崩溃时,其实是很好笑的。喜剧和真理是一样的,明亮如阳光。当我们退后一步,让阳光照亮刚才被自己的影子挡住的东西,这就是喜剧、真理。 喜剧的关键是诚实;喜剧帮助我们找回纯真。我发现,喜剧让我对任何事情都不再惊讶,对任何情绪都能以笑应对。我们本来觉得很严重的事情,换一个角度看就变得好笑了。我们自己变得有趣,严肃的事情也会显得滑稽。我们会以宽恕的态度对待一切错误,不抱怨也不责备。真正的喜剧演员是我们的镜子和良心。 我们都爱笑,但我们总给自己一千个理由不笑。我们都渴望快乐,但我们却专注于许许多多中断幸福的事情。为什么长大以后,我们不再玩游戏了?我们失去了幽默感,还是享受乐趣的能力?人们总在赶时间、赚钱、存钱、度假,但乐趣是免费的,就像此时此刻的阳光。被光照亮的一切都变得可见,可见的一切都是光。喜剧演员就像行走的阳光,照亮我们让我们认识到自己也是光明的。 人们平时打扮自己,和他们在万圣节打扮成鬼神是同样的原因,只不过方式不同而已。无论他们想变成别的样子还是掩饰目前的样子,其实都是渴望彻底地做自己。各种迷惑是来自不明白何谓自己,而不是不能做自己,因为“真我”是不需要做的,“真我”是无法触摸,只能感受的光。掩饰和打扮除了好玩之外,并没有任何意义,也毫不沉重,要是认识到这点,便觉得执着于任何身份都非常滑稽。 又到了万圣节,虽然万圣节游行都在天黑以后才进行,但是游行中有许多行走的阳光,到处都很亮。由于想念乔伊,这次万圣节我把自己打扮成乐谱。没有人来按着我的衣服唱歌,不过有个人过来对我说:“啊!我有一本乐谱不见了,原来在这里啊!”然后我们去了我遇到乐谱人的那个酒吧。 … Continue reading

Posted in 輕輕地說 | Tagged , , , , | Leave a comment

嘉年華世界

http://www.worldjournal.com/5188682/article-%E5%98%89%E5%B9%B4%E8%8F%AF%E4%B8%96%E7%95%8C/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87_%E5%AE%B6%E5%9C%92%E5%B0%8F%E5%93%81

Posted in 輕輕地說, 慢慢地走 | Tagged , , , , , , , , , , , | Leave a comment

走在珊瑚礁上

http://www.worldjournal.com/5183926/article-%E8%B5%B0%E5%9C%A8%E7%8F%8A%E7%91%9A%E7%A4%81%E4%B8%8A/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87_%E4%B8%96%E7%95%8C%E5%89%AF%E5%88%8A

Posted in 輕輕地說, 慢慢地走 | Tagged , , , | Leave a comment

与狼共嚎

我们对太多的事物有很深的误解,包括狼。我小时候曾在百科全书里读到:“狼是凶残的动物。”各种寓言和故事中,也给狼塑造了一个不好的形象。很多故事里的坏角色都由狼来担当,比如《狼外婆》、《三只小猪》、还有迪斯尼的若干影片。其实,狼只是生物圈中一名普通的成员,不好也不坏,而且在人类长期的猎杀下,见人就躲。实际上,野狼伤害人类的事件极少,但是人类至今还是经常在故事里把邪恶的角色推给狼。 四百年前,美国有二十多万只的狼,欧洲人到来之后,试图将其赶尽杀绝,导致其数量不断减少,直到近几十年来,在各团体的积极保护下,才慢慢恢复了一些。让野狼能够再次在美洲旷野上漫步,和我们共享这片土地,算是人类对狼群迟来的补偿。 1996年,法国钢琴家海伦·格里莫(Helene Grimaud)和美国摄影师亨利·菲尔(Henry Fair)一起在纽约的威彻斯特郡(Westchester)的塞勒姆镇(Salem)创建了“野狼保护中心”(Wolf Conservation Center)。最早,这个保护中心鲜为人知,透过口口相传,只有附近的居民和海伦预约前往参观。海伦对狼一见钟情,感到一种召唤,觉得狼整个物种都需要帮助,就毫不犹豫地着手尽自己的一份力。 1999年,野狼保护中心成为正式机构,引进第一批志愿教师、策划员和护理助手。不久后,作为教室的小木屋建成了。2003年,野狼保护中心第一次做外展,开始到各地作各种教育活动。如今,野狼保护中心已有一个优良网站、正式员工、几十只狼,并且成功地培育了小狼。 野狼保护中心是美国东部主要的野狼保护机构,对濒危的狼种进行人工繁殖然后放回野生环境,支持在联邦政府指定的区域重新引进狼群。这个机构提供给我们机会,观察野狼在自然环境中的生活行为。该机构希望传递给大众的几个重点讯息包括:野生的狼对人类不构成危险;狼在环境中有重要的角色;狼不是宠物;每天做一件让世界变得更美好的事,是每个人的责任。 到了野狼保护中心,我试着把脑海里所有关于狼的记忆都抛开,不被那些童话、寓言和电影影响,空出一片广阔天地,重新认识狼。狼和狗长得很像﹐但是一般来说﹐狼的毛较长较粗﹐脖子周围的毛还竖起来﹐耳朵也竖立不弯,而且牠们不摇尾巴。 想要认识野狼的游客可以选择参加一个多小时的认识野狼活动,也可以申请在野狼保护中心过夜,住在备好的帐篷里,在夜间听狼嚎。狼嚎是狼的语言,是狼与狼之间用来沟通的工具。狼嚎像歌唱﹐非常有乐感。虽然不是每个人都会觉得好听,但是它的确有音调和起伏。与狼共嚎是我小时候的一个愿望,不过现在能亲眼看到狼,已经很满足了。 大家在小木屋听志愿教师简单地介绍野狼之后,可以到外面去和几只“大使狼”会面。那些受保护的、真正的野狼是不接待客人的,因为牠们必须保持害怕人类的性情,以便将来适应放生后的环境。这些“大使狼”不怕人,会与人互动,但仍不能像狗一样被驯养。 虽然隔着铁网,虽然狼们只在乎饲养员手里的食物,完全不理会我们这些访客,但是大家还是很开心。一边看野狼活动,一边听饲养员讲解,大家对狼的惧怕和误解都慢慢被消除了。假如人和人也可以通过各种方式认识对方,也许也能够或多或少地消除各族群之间的误会与成见。 有时想想,人类对不同物种的恐惧和不信任,只是反映了人类彼此之间的恐惧和不信任。虽然饿肚子的野狼会吃人,但是饿肚子的人一样会吃人。糟糕的是,人不饿的时候还会以别的形式吃人。每一个物种都能够帮助我们认识自己,让我们反省作为人类在地球上的角色。经过这次近距离看狼的经历,使我更加渴望了解大自然,与大自然同在。 文﹕孙恺愉 刊于侨报副刊2017.9.3

Posted in 輕輕地說 | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

和父親會面

http://www.worldjournal.com/5149643/article-%E5%92%8C%E7%88%B6%E8%A6%AA%E6%9C%83%E9%9D%A2/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87_%E4%B8%96%E7%95%8C%E5%89%AF%E5%88%8A

Posted in 輕輕地說 | Tagged , , | Leave a comment

尋找公主

http://www.worldjournal.com/5171934/article-%E5%B0%8B%E6%89%BE%E5%85%AC%E4%B8%BB%EF%BC%88%E4%B8%8A%EF%BC%89/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87_%E5%B0%8F%E8%AA%AA%E4%B8%96%E7%95%8C http://www.worldjournal.com/5173965/article-%E5%B0%8B%E6%89%BE%E5%85%AC%E4%B8%BB%EF%BC%88%E4%B8%AD%EF%BC%89/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87_%E5%B0%8F%E8%AA%AA%E4%B8%96%E7%95%8C http://www.worldjournal.com/5176643/article-%E5%B0%8B%E6%89%BE%E5%85%AC%E4%B8%BB%EF%BC%88%E4%B8%8B%EF%BC%89/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87_%E5%B0%8F%E8%AA%AA%E4%B8%96%E7%95%8C  

Posted in 輕輕地說 | Tagged , , , , | Leave a comment

憶阿迪

http://www.worldjournal.com/5168042/article-%E3%80%8A%E8%AA%8D%E8%AD%98%E6%96%B0%E6%9C%8B%E5%8F%8B%E3%80%8B%E6%86%B6%E9%98%BF%E8%BF%AA/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87_%E5%AE%B6%E5%9C%92%E5%B0%8F%E5%93%81

Posted in 輕輕地說 | Tagged , , , , , | Leave a comment