Full Picture

View this post on Instagram

full picture

A post shared by Kaiyu Sun (@yayatheduck) on

Advertisements
Posted in 鸭鸭的世界 | Tagged , , , , , | Leave a comment

素炒肉末

https://www.worldjournal.com/5957654/article-料理功夫|素炒肉末/?ref=美食_美食動手做&ismobile=true

Posted in 緩緩地做 | Tagged , , | Leave a comment

长岛最后一个磨坊

马鞍石谷物磨坊.jpg

长岛拿骚郡(Nassau County)北汉普斯特德镇(North Hempstead)马鞍石村(Saddle Rock)的小颈湾(Little Neck Bay)边,有一个二层半的小房子,它的名字叫“马鞍石谷物磨坊”(Saddle Rock Grist Mill),是长岛仅存的,靠潮水运作的18世纪磨坊,也是全美仅存的几个水力磨坊之一。这类磨坊被用来研磨各种谷类,对于长岛的生活来说曾经很重要,。

1700年,美国独立前76年,马鞍石谷物磨坊就诞生了,用的是当地的建材和英国运来的装备。马鞍石谷物磨坊一直运作到1940年代,生产玉米粉,运到世界各地去卖。马鞍石谷物磨坊的最后一个主人是路易丝·尤达尔斯·埃尔德里奇(Louise Udall Eldridge);路易丝是马鞍石村正式成立之后当选的第一位市长,也是纽约州第一位女市长。1955年,马鞍石谷物磨坊成为拿骚郡的财产,经过几次修复之后,回到它19世纪时的模样,现在作为古迹和博物馆供人参观。

“马鞍石”(Saddle Rock)的名字来自一个马鞍形的岩石,离小颈湾的岸边很近,1658年的地图上就有记载。磨坊旁边是尤达尔斯磨坊池(Udalls Millpond),可以利用它和闸门控制潮水来提供马鞍石谷物磨坊的动力。

我虽然不太会认路,却很喜欢看地图,偶然在地图上发现马鞍石这个地方,知道它有个古迹,并且离家不远,就在某个周日来到这里。当时是淡季,磨坊没有开放,但是围着它走一圈,看海水,看古迹,还是感到十分愉快。

那天天气很晴朗,当地的居民似乎都不在家,池塘边的小公园完全没有人,作为磨坊旁边唯一的人,可以尽情和它对话。不过我和磨坊都很安静,一起坐在水边感受彼此的存在就很满足了。

曾经在人们的生活中非常重要的东西,通常在它们不再被使用时就被遗忘,但是见到它们的遗迹,总让我感受到一种神奇的能量,仿佛它们仍旧滋养着我们。马鞍石磨坊作为工具会被淘汰,但是作为建筑却可以成为景观的一部分,成为我们和历史的桥梁。它的存在就像一种叙述,向每个路过的人诉说长岛的生活和人们的故事。

 

图文:孙恺愉

刊于侨报副刊2016.5.10

 

Posted in 慢慢地走 | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

都都饭店

公路旁边的“都都饭店”(读“兜兜”不读“嘟嘟”)七天二十四小时营业。这是一家综合性中餐馆,平价、朴实,提供各色菜肴,从汉堡、三明治、寿司到小笼包都有。

都都饭店营业很久了,在它刚刚开张的时候,美国还有很多餐厅排斥别的族裔的客人,或者对有色人种不友好,但是都都饭店从一开始就对所有人开放。

餐厅服务员接受培训的时候,首先要学会说“都好”,然后要学会说:“这是你的家,随时欢迎。”

都都饭店的装潢很有趣,墙上有画,地上也有画。墙上的画和地上的画是连续不断的,构成一个整体的画面。更有趣的是,这幅画和饭店外面的风景也是连续的。地上画的一条小路,从后门直接通到沙漠。

很多餐厅都喜欢播放不间断的音乐作为背景,无论是流行歌曲、古典音乐、拉丁音乐、爵士,都发挥着掩盖沉默、制造情调的作用。

但是都都饭店不放音乐,放的是从森林里、天空、海洋、沙漠、草原、各种地方采集来的声音。风声、浪声、鸟叫、蝉鸣,把人引进不同的境地。在这里吃饭,可以一边随着不同的声音探索感知的世界。

都都饭店旁边是“都都汽车旅馆”。旅馆的口号是“欢迎回家。”旅馆的装潢和餐厅一样,墙上和地上都有画,连续不断。这幅画也连着旅馆外面的景色,好像从外面走进来和从里面走出去,并不需要经过一个门,也没有跨越任何界限。

旅馆里很安静,没有音乐,和餐厅的气氛相反,貌似在鼓励大家休息。一个炎热的下午,马丁被这种安静迎接了进来。他是一个旅行中的推销员,刚在都都饭店吃过饭,本来准备启程,却在用餐之后忽然觉得松缓下来,决定在都都旅馆歇一晚。

马丁的父亲是犹太人,母亲是中国人,他一家都对中餐很熟悉。美国的犹太人有圣诞节吃中餐的传统,马丁从小就吃惯了中餐。犹太人不过圣诞节,但是放假了,家里也没什么要庆祝的,别的餐馆又大部分不开,早期还对犹太人不太友善,大家就都走向令人感到舒适放松的中餐馆。

马丁在都都饭店用餐的时候,被音响效果吸引住了。他觉得自己到了很多地方,却不像自己开车去那么累。他吃着吃着就闭上了眼睛,差点睡着。服务员来问他还想不想点菜,他尴尬地说:“不好意思,睡着了!”不料服务员说:“醒着吃,睡着吃,都好!”

马丁点了一份甜品,吃完之后就到都都旅馆入住。这时已经很晚了,不过旅馆前台还是很忙碌。不断有人进来,有的拖着皮箱,有的背着麻布袋,有的拿着黑色垃圾袋。马丁以前没见过住客如此多样的地方, 非常吃惊。由于奔走了一天,疲倦的身体很快就战胜了好奇心的干扰,马丁并没有继续多想,进了自己的房间就躺下呼呼大睡。

凌晨三点钟,马丁醒来,觉得窗外有阵骚动。他的房间窗户正好面对着停车场。他拉起窗帘向外看。 路灯的照明足够让他清楚地看到,在他的车旁边有一个白色的购物车。一个满头白发,穿着白衬衫、白长裤、白鞋子,肩上披着一条白毛巾的白女人走向购物车,开始细心地清理购物车,彷佛它是世界上最昂贵的豪华跑车。

马丁再仔细看,许多停车位停的不是汽车,而是购物车,就好像这是超市而不是汽车旅馆。他忍不住仔细地观察那个女人。虽然她只是在擦洗一辆购物车,动作中却充满专注与关怀,使整个场景变得美丽动人。

过了一会儿,黎明渐近,天微微亮起来。三三两两的人从汽车旅馆出来,其中有马丁昨天见到的背着垃圾袋的人。这些人都一个个开始把他们的“行李”装进购物车,然后把他们的购物车推离车位。整排的购物车从车道上滚出,相当壮观!

马丁觉得很饿。 他起身走到都都饭店的24小时摊位买食物,顺便向服务员打听刚才在停车场发生的事情。

“那些推购物车的人?他们是所谓的『无家可归』。每天都有这样的一些人住进来,但是在都都饭店和旅馆,我们不认为有谁无家可归。家不是眼睛能看见的。”

“他们也付住宿费吗?”马丁问。

“当然,如你所知,我们的汽车旅馆非常实惠。有些人逗留一晚就走,但是也有一些人至少返回了几次。”

“他们这一大早就出发,去哪里呢?”

“不管去那里,都是往家的方向。”

“家?”

“是啊!他们有的去找工作,有的去乞讨,明天也许再来,也许不来。可是每个人唯一能去的地方就是回家,不是吗?”

马丁把食物端回房间,慢条斯理地吃完,边吃边想着刚才与服务员的对话。

马丁躺回床上,一直没有再睡着。他突然回顾起他的前半生。马丁童年最常经历的感受,就是被拒绝。记忆中的父亲很严肃,马丁向他要东西,他总是说:“以后你长大了赚钱自己买。”记忆中的母亲虽然和蔼,却总是非常疲倦,他渴望母亲的怀抱,靠近母亲时,母亲却经常会说:“妈妈很累。”然后把头转开。马丁注意到,母亲经常偷偷地哭泣,但是他不敢去问。在他十岁的时候,母亲过世了,连同答案一起被埋入土里。

马丁在学校里是个孤单的小孩,小学、中学,一路上都没有要好的玩伴。提到中学,马丁想起英文课上读过的话剧《推销员之死》。这是美国剧作家阿瑟•米勒的名作,马丁从来不喜欢它。他没有想过自己会成为推销员。但他对自己说,他不像剧中主角,他乐观、理智、果断、坚强,而且最重要的是,他会成功。但他并不清楚什么是成功。

突然间,马丁非常想念他的家人。他迫切地想回家。他曾经认为家人依赖于他,其实是他依赖着家人。他只是用家人的依赖来维护自己的雄心壮志,解释他为什么不能放弃自己的工作。“我多么傲慢地认为他们会介意我赚更少的钱而更常在家!”马丁记得,每年的圣诞节,妻子都会温柔地请求他另找一份工作,只要他能每天回家,而他总会说:“等儿子长大吧!”“等我们有足够的钱买房子吧!”或者其他借口。过了几年,他的妻子不再问了,但是每次过完节他再次离家时,都会看到一双充满悲伤的眼睛。

“我真愚蠢!”马丁开始哭泣。他总想拥有更多,更好。他四处奔走,但他到底要去哪里?他赚钱,但他得到了什么?他担心自己没有发挥自己的潜力,但他的家人在乎吗?他认为他必须为家人提供更多更好的东西,但他甚至不知道他的家人究竟需要什么。实际上,他只想有个地方住,有时间和他妻儿相处,然后留一点时间独处。

天逐渐亮起来,定好的闹钟终于在七点钟的时候负责地响起来。“该醒了!”马丁自言自语,彷佛凌晨睁开眼的“醒”和这回说的“醒”不同意思。他明白了,正是梦想的追逐阻碍了他的清醒,虚荣使人盲目啊!

马丁到都都饭店打包了一份午餐,开着他的老爷车上路了。他突然觉得眼前一片明亮,好像所有的烦恼都消失了。他对未来不再有担忧和期待,而是持着一种好奇和友好的态度。

马丁觉得他也可以成为都都饭店,无论他选择做什么,都可以为自己和他人提供一个亲切的空间。自己变成家,也就回到了家。无需追求而完整无缺,这就是成功。这个愉快的梦想马上就可以实现,因此转念之间就已成为现实。马丁的老爷车消失在沙漠里,和地平线融合在一起。

作者:孙恺愉
刊于《侨报》副刊2018.11.6

Posted in 輕輕地說 | Tagged , | Leave a comment

masquerade

View this post on Instagram

masquerade

A post shared by Kaiyu Sun (@yayatheduck) on

Posted in 鸭鸭的世界 | Tagged , , , , , , | Leave a comment

Happy Halloween!

I dressed as you, you dressed as me.

View this post on Instagram

Halloween costume

A post shared by Kaiyu Sun (@yayatheduck) on

Posted in 鸭鸭的世界 | Tagged , , , , , , | Leave a comment

神造的地方

https://www.worldjournal.com/5939981/article-神造的地方/?ref=藝文_世界副刊

Posted in 輕輕地說, 慢慢地走 | Tagged , , , , | Leave a comment